Malam Sejuta Bintang (1)

Chapter 1
Keysha Si Pemberani

Aku masih menghimpun napas. Atmosfer sunyi masih mengambang ketika senja mulai menangkupi kebun anggur yang membentang luas di hadapan. Gelembung paru-paruku belum kuat menghembuskan cerita. Pemuda itu sendiri. Mematung seperti tanpa nyawa. Sejurus kutangkap kilau di kedalaman matanya. Telaga bening di sana menampar tenang. Namun kutahu riak yang mengalir sedang menghanyutkan sesuatu. Entah apa. Sesuatu yang tidak pernah dapat kutangkap karena terselubung misteri

Pemuda itu masih berdiri, terdiam di bawah bentangan langit jingga. Sesaat genteng yang kupijak berderak saat berusaha mendekatinya diam-diam di atas atap rumah. Bukan kebiasaanku untuk mengedarkan mata pada ketinggian. Tapi gentar itu kuredam demi menawari rasa bersalahku. Dan kucoba mengulurkan tangan persahabatan. Kecelakaan mobil tempo hari telah merenggut dunianya yang nyaman. Dia hilang di rimba identitas. Terasing dari orang-orang yang dicintainya. Amnesia telah merampas kebahagiaannya. Aku merasa bersalah. Dan tidak dapat lepas tangan begitu saja setelah tragedi di jalan protokol menuju Taman Century Flower itu.

“Indah, ya?”

Dia hanya memalingkan wajahnya yang keperakan ditimpa sinar matahari yang sudah mencondong ke ufuk barat. Spontan sebagai tanggapan atas visualisasi yang kuaktulkan dalam kalimat penggugah keterdiaman. Anggur yang meranum merah merupakan topik hangat saat ini. Buah bibir para petani kebun anggur atas jerih payah dan kerja keras mereka selama ini bila berkumpul kala rehat bersama keluarga. Tapi kalimatku membentur dinding beku hatinya. Tak sedikit pun ia menanggapi basa-basi perihal hasil bumi bahan utama untuk minuman berakohol kebanggaan masyarakat Pandewa (sebuah negara penuh cinta).

Sedetik dia memandangku dengan wajah tak berona. Demi Tuhan aku tidak berharap reaksi itu mengemuka meski telah kuduga sebelumnya bahwa dia akan melakukan hal yang sama, terdiam dengan benak yang dipenuhi kenangan kabur. Dan hanya menganggap Keysha sebagai bagian dari fenomena yang tak perlu masuk di dalam memori otaknya setelah semuanya hilang ditelan amnesia. Tatapan kosongnya menguncupkan bibirku yang mengembang tulus. Aku sedikit kecewa atas perlakuannya yang sama dari waktu ke waktu.

Dan aku duduk pelan-pelan di atas genteng atap rumah kala dia mengembalikkan pandangannya pada bentangan langit yang mulai menoktahkan gemintang. Ya, Tuhan. Terlalu naif rasanya mengharap secuil tanggapan di saat luka jiwa itu belum mengering dari hatinya. Aku menggigit bibir.

Mungkin Tuhan tengah menghukum aku atas tindakan emosional dua tahun lalu saat kabur dari keluargaku di Ferindo (kerajaan asal Kesyha tinggal). Mungkin sosok yang sekarang terasing dari dunianya ini merupakan beban yang harus kupikul agar tidak dapat melangkah sesuka hati lagi. Tuhan ingin aku bertanggung jawab atas beban yang ditaruh di atas pundakku. Tuhan ingin mendewasakan aku dengan kemandirian.

Tapi lepas dari semua itu, aku merasa kehadiran pemuda amnesia ini telah mengisi hidupku dengan penuh warna. Dia telah menjadi bagian dari hidupku belakangan ini. Dia secara tidak langsung mengajariku bagaimana bertanggung jawab. Bukannya lagi gadis dengan pikiran kanak-kanak yang hanya menghabiskan waktu berterbangan seperti burung dari satu negara ke negara lainnya.

***

“Hei, lihat. Itu bintangku!”

Aku menjerit, sontak berdiri dari dudukku di atas genteng atap rumah sembari mengarahkan telunjukku ke sebuah bintang yang paling bersinar di layar kelam langit. Namun pemuda itu tak bergeming. Hanya menolehkan kepalanya sekilas.

“Sungguh! Itu bintangku! Aku tidak bohong!”

Sebuah penegasan yang sia-sia. Tapi aku masih berusaha mengajaknya berdialog. Paling tidak supaya dia dapat menanggapiku sebagai sahabat yang bersahaja, yang menawarkan dan mengulurkan tali persahabatan dengan ramah beberapa hari ini. Bukannya gadis pembawa sial dalam hidupnya!

“Hei, tahu tidak kenapa bintang yang bersinar paling terang itu adalah bintangku?”

Dia masih terdiam. Tapi pertanyaan yang kulontarkan barusan sedikit merubah raut wajahnya dari kemurungan. Mungkin dia penasaran. Mungkin jawaban yang akan kuberikan akan membuka sedikit ingatan pada memori otaknya. Sehingga jati dirinya terkuak sedikit demi sedikit. Entahlah.

“Bintang itu aku namai Keysha Si Pemberani.”

Dia kembali mengarahkan sepasang mata bagusnya ke arahku. Demi Tuhan, tak pernah kulihat dia sehidup ini. Telaga yang tadinya tenang sedikit beriak, menghadirkan gelombang kecil dengan sengatan listik yang lemah. Aku jadi bersemangat.

“Ya, namanya adalah Keysha Si Pemberani. Lucu, ya? Tahu kenapa bintang itu aku beri nama begitu?”

Ia masih menatapku. Pipiku memanas tiba-tiba. Mungkin aku telah salah menafsirkan sorot di sepasang mata elang itu. Entahlah. Yang pasti sinar di matanya telah membenderang. Seperti gemintang di langit yang sudah menghampar indah. Barangkali dia sedang menunggu uraian kalimat penjelas atas pertanyaan yang kulontarkan.

“Kisah penamaan bintang itu cukup unik. Hmm, suatu ketika aku pernah tersesat di pinggir hutan saat mengikuti wisata tur liburan sekolah bersama teman-temanku. Karena terlalu senang dan bersemangat menyusuri lukisan alam yang indah, aku malah tersasar dan meninggalkan camp kami. Tahu tidak, saat itu aku menangis meraung-raung. Aku pikir, tamatlah riwayatku. Aku tersesat di hutan yang maha luas. Mungkin sebentar lagi akan menjadi santapan lezat binatang buas di hutan. Aku ketakutan setengah mati…”

“…Tahu tidak, ketika menengadah ke langit, aku melihat bintang kejora itu. Bintang kejora itu sangat terang dibandingkan bintang-bintang yang lainnya. Ketika memandangnya berlama-lama, bintang kejora itu seolah-olah berkata kepadaku : ‘Keysha, jangan takut. Saya akan membimbingmu keluar dari hutan ini. Kamu harus bersemangat. Ayo, semangat! Jangan berputus asa. Ikutlah saya. Saya akan menjadi pedoman dan penunjuk jalan untukmu.’…”

“…Berkat jasa bintang kejora itu, akhirnya aku dapat keluar dari hutan. Kemudian berkumpul bersama teman-teman lainnya di camp. Karena terkesan, bintang kejora itu pun aku namai Keysha Si Pemberani. Nah, setelah kejadian itu, aku terus mencari-cari bintang mejora itu kemana pun aku pergi. Setiap malam aku selalu menunggunya di luar rumah…”

“...Tapi, Keysha Si Pemberani ternyata bandel. Tidak setiap hari dia menampakkan dirinya. Kadang-kadang aku menunggunya sampai dua-tiga hari. Kamu termasuk orang yang beruntung karena dapat melihatnya langsung pada hari ini…”

“…Hei, jangan menertawaiku atas cerita yang mungkin kamu anggap norak nantinya. Tapi, sungguh. Bintang kejora itu sudah aku anggap bagian dari hidupku. Dia adalah sahabatku jika hatiku sedang risau. Dia akan menemaniku semalaman hingga aku tidak kesepuan. Hahaha. Kadang-kadang aku aku ngobrol dengan Keysha Si Pemberani itu. Hei, mungkin orang sudah menganggapku gila. Tapi, Keysha Si Pemberani itu memang sahabat yang paling setia selain Kak Indra.”

Simpul di bibir pemuda itu terurai. Ia tersenyum. Ya, Tuhan! Tarima kasih atas anugerah yang telah Engkau berikan. Keindahan senyum itu melebihi apa pun juga!

“Setiap melihat Keysha Si Pemberani, setiap menunggunya keluar menampakkan diri, maka aku menemukan sebuah makna yang akhirnya kupahami sebagai sebuah anugerah yang sengaja diperlihatkan Tuhan kepadaku. Mau tahu apa itu?”

Pemuda itu masih mematung. Namun rona wajahnya sudah tidak menggamang. Sepertinya ia mengangguk saat kubeberkan sebaris kalimat tentang keajaiban alam semesta. Tapi trauma otak yang dialaminya memaksanya untuk diam. Dan hanya menyimak dengan serius.

“Tuhan telah memaparkan nilai sesungguhnya mampu kita pahami sebagai karunia. Dalam penantian, penungguan saat-saat indah munculnya Keysha Si Pemberani, semua itu merupakan keindahan yang tidak ternilai harganya. Aku menemukan kebahagiaan tersendiri ketika menunggu buah anggur tumbuh dan meranum. Menunggu saat-saat memetik buah anggur tersebut. Menunggu saat buah anggur itu diracik menjadi minuman anggur. Entah menunggu hari ini, besok, lusa, dua atau tiga hari. Yang pasti, dari penantian-penantian itu aku menemukan renda harapan. Harapan yang akan membawa kita pada hari-hari yang lebih baik. Aku jadi bersemangat untuk hidup. Dan aku jadi lebih bisa mengerti, bahwa napas yang telah ditiupkan Sang Pencipta kepadaku dan pada setiap manusia memiliki makna yang hakiki. Jauh lebih besar daripada yang telah kita pahami selama ini…”

“…Oke, mungkin saat ini kamu tidak tahu siapa diri kamu. Dari mana kamu berasal. Siapa keluargamu. Tapi, kamu masih memiliki satu hal yang paling mendasar. Yakni, kamu masih diberi desempatan untuk menanti dan menunggu, mencari dengan sabar dan tabah jatidiri kamu yang sesungguhnya. Entah, mungkin satu tahun. Mungkin dua tahun. Sepuluh tahun, barangkali. Tapi, tidak peduli bagaimana proses penantian itu. Yang pasti, hidup bagi kita masih panjang. Menjelang hari-hari yang baru merupakan sebuah keajaiban.”

Sepasang mata pemuda itu berbinar. Ada lesung pipi indah di sudut bibirnya kala rekahan senyumnya mengembang. Beban yang seolah diletakkan di pundakku kupahami benar sebagai anugerah. Mungkin Tuhan memiliki rencana lain untuk jalan dan langkah hidupku selanjutnya. Entahlah. Tapi satu hal yang paling mendasar kurasakan kini kala kejujuran harus terungkap dan diletakkan pada tempat teratas. Bahwa, aku telah jatuh hati pada pemuda di hadapanku! Ya, aku telah jatuh cinta padanya!